Allunga le banconote al ragazzo alla cassa, riceve il resto, lo scontrino. Esce dal negozio, la scatola nuova in una busta di plastica.

Guida fino a casa.

Scalcia le scarpe, apre la scatola sul tavolo in cucina. Legge le istruzioni in inglese: non sa di aggeggi elettronici, ma ha talento per imparare come funzionano.

I primi flash riescono mossi o sfocati. Li scruta nel display.

Deve migliorare. Sistemare la messa a fuoco. Aver polso più fermo. Calcolare le fonti di luce.

Armeggia con i pulsanti, ottimizza la risoluzione.

Il primo soggetto serio è il comodino in camera da letto, dalla parte dove dormiva lui. La foto esce luminosa, nitida, centrata. Quel che cercava.

Seguono altri scatti, secondo una strategia prefigurata, ma che solo ora si definisce: il televisore in soggiorno, due vasi d’arredo, una lampada a piantana, un cuscino e la sedia su cui riposa.

Quando ha fatto, Clara posa la fotocamera, torna sui propri passi.

In camera si piega a spostare il comodino. Lo trascina fuori dalla stanza, poi fuori dall’appartamento, in ascensore. Esce a pianterreno, strascica il mobiletto in strada. Lo lascia accanto ai cassonetti sul piazzale di fronte.

Si pulisce le mani sui jeans.

Torna di sopra, riserva lo stesso trattamento agli altri soggetti delle foto scattate.

Porta fuori, torna di sopra.

Ha le mani rosse, mal di schiena. Accende il portatile, installa il software dal CD allegato. Lancia delle stampe di prova, ne è soddisfatta. Sfila dal vassoio i fogli ancora caldi. Li posiziona nei punti della casa dove prima c’erano il comodino, il televisore, i vasi, la sedia, il cuscino. Li appende al muro con una striscia di nastro adesivo, li deposita sul pavimento.

In breve, al posto degli oggetti, ci sono le loro riproduzioni a due dimensioni. A colori appena sgranati, su foglio A4.

Fra pomeriggio e notte Clara fa molte sostituzioni. Mobili, soprammobili, libri, utensili: cose sue, cose di lui, cose che hanno toccato, usato entrambi. Tutte vengono rimosse e accatastate sul ciglio giù in strada; poi sostituite, dentro, dai corrispettivi cartacei.

Sotto la luce elettrica, l’appartamento diventa una collezione di icone malferme.

Clara è esausta. Gli occhi che bruciano, contempla la propria opera. È fiera di se stessa. Contenta che ci sia ancora lavoro da fare.

Immagina con un ghigno cosa potrebbe un colpo di vento.

Si corica sul materasso superstite. Prima di cedere al sonno, scatta un’ultima foto.

È tardi, non ha voglia di andare a stamparla. Questa, giura fra sé, è la prima cosa che sostituirò domani.

di dottorcaligari, Verona,  (http://dottorcaligari.altervista.org/)

Lo diceva in classe, faccia rossa, come rosso era l’inchiostro che ha dettato la sentenza nell’esame. La maestra, non con lo chignon o gli occhiali, invece con i jeans e la tunica, esplodeva di esasperazione. E diceva No. Com’è possibile. Ti sei sbagliato a scrivere la data, vero? È questo, certamente. Ma come fai a sbagliarti allora in continuo, come ti permetti, dopo che ti ho corretto in classe, a ripetere in scritto queste barbarità nell’esame?

Gli altri studenti si dividevano fra la risata e gli occhi spalancati di stupore per le sciocchezze del compagno.

Metti questo in testa, una volta per tutte, non tollero più balordaggini. Ma tu lo sai benissimo, lo fai soltanto per annoiarmi. Ma ti costerà caro. Guarda bene: è fi-ni-ta nel mil-le no-ve-cen-to e no-van-ta e du-eeeeeee. Novanta e due! Eri appena nato! Guarda intorno a te. La vedi ancora, per caso? Senti bene, e apriva ancora di più gli occhi, come fossero questi la fonte dei suoni stridenti, il tre d’agosto del no-van-ta e du-e, accentuando tanto il numero pari, per poi ripetere come un nastro registrato la versione dei libri di storia, l’esercito della Repubblica ha finalmente fatto un assedio efficiente alla guerriglia e ha catturato il capo dei ribelli, correttamente giudicato e giustiziato. Cosa pensi altrimenti che festeggiamo, in quel giorno? La liberazione dai pidocchi? Domani, fai attenzione, leggerai per tutta la classe un testo dove, una volta per tutte, capirai bene la realtà. Che con questa non si gioca. Non stiamo parlando di un qualsiasi Paese là lontano. Gioca con la guerra soltanto chi non la conosce.

I libri scompigliati nello zaino, i piedi trascinati fino a casa, dove sembra che non sia il presente che gli domandano. A cena, fra il cucchiaio di minestra e le raccomandazioni della madre, non sporcare il pigiama, si sente la traccia delle bestie volanti che traversano le città cresciute vicino agli aeroporti fatti tanti anni fa per sognare altri voli. E ora, siccome si conosce, non evita l’impulso di nascondersi sotto il tavolo. Il padre non fa lo stesso gesto, ma la mano gli trema e smette di portare il cucchiaio alla bocca, chiude gli occhi e si concentra, passa subito, sta per passare, è passato. Stasera ha la scusa per non rimanere al tavolo, ha i compiti.

La maestra ride quando vede la pagina spruzzata in rosso, compito fatto.

Ma ragazzo, in rosso…mi vuoi imitare o questo è tutto amore?

“Il tre d’agosto del mille novecento e novanta e due è finita la guerra nel nostro Paese, il tre d’agosto non più il rumore che rende sorde le mie notti, ma lui c’è, nelle mani di mio padre quando copre le orecchie perchè non c’è più spazio per niente in noi, e lui non sa se quella sera ci deve trascinare sotto il letto che arrivano subito i proiettili, se sono i suoi che vengono a prenderlo e portarlo a un momento di più pace, adesso non ci trascina più,  me e mio fratello, ha soltanto il primo sguardo di terrore e poi ricorda, ma il rumore segue abitando a casa mia, sono le notti trascorse in bianco perchè lui deve parlare e io ascoltare perchè se nessuno l’ascolta ho paura che lui esploda da solo e non ci sia nessuno per raccogliere i pezzi, i suoi gridi nella notte mi ricordano che non devo sognare perchè lui dice io ho fatto quello, l’ho fatto, come posso averlo fatto, sono le mattine in cui si fa la barba e si mente dicendo tutto bene e va al lavoro, sono le ore che rimane lavandosi del sangue che l’acqua non porta via e lui strilla non ce la faccio a levare questo da sotto le unghie e io guardo e non posso mentire, c’è sangue e non so dire se è quello di tanto sfregare o l’altro, o se i due si sono mischiati e non più il rosso andrà via di là, di qua, da me e dai suoi occhi e sembra che non è ancora mille novecento e novanta e due”

di Cristina Galhardo, Luanda, Angola (http://quiromancias.blogspot.com/)

di Massimo La Spina, Firenze (http://usermax.splinder.com)

Di mestiere era falegname e alla sua bottega, in una traversa mancina di corso Italia, chi per una cosa chi per l’altra, erano passati tutti. Michele, suo figlio, invece, non si era mai sporcato le mani. Era entrato in banca lui. L’occasione fa l’uomo ladro ripeteva Antonio quando guardava Michele, che ricambiava pari sguardo dietro al suo paio di lenti spesse con la commiserazione e la saccenza che certi figli hanno verso chi pensa non abbia nulla da insegnar loro.
Figuriamoci un falegname ad un ragioniere!
Tonino e Marcello non ne avevano voluto sapere di studiare. Marcello era salito su a Milano a fare il pr nelle discoteche. Tonino era rimasto lì. E dopo le medie era andato a bottega dal nonno. Ora, la Falegnameria Artigiana Proverbio continuava la sua attività grazie al nipote.

Antonio, da cinque anni a questa parte aveva preso, dunque, a stare seduto, dalle undici del mattino sino alle sei di sera sulla seggiola fuori dalla porta di casa. Sole o pioggia, caldo o freddo, sotto la sua tettoia, guardava la gente passare. Faceva un cenno di saluto. Due parole. Un sorriso a chi gli portava un caffè o gli offriva una sigaretta o una pasterella, la domenica. E poi, ripeteva come una litania, quello che, per lui, aveva da essere il proverbio del giorno.
Signora Maria, chi dorme non piglia pesci.
Maria scuoteva il capo, che fra tre figli, Andrea, Matteo e Francesco, il marito, il lavoro di maestra, e la zia Carmela da accudire, quando mai poteva dormire…
Dite bene Antonio, dite bene… e si allontanava.
Il giorno appresso, Augustino fu il primo della giornata. Non s’era sentito bene ed entrava a scuola in ritardo, ma aveva la giustifica.
Corri corri, che la gatta frettolosa ha partorito i gattini ciechi.
Mbè? Pensava lui, che m’importa? A me importa solo che non m’interroga la prof di italiano.
E correva via.
Ogni santo giorno che dio mandava in terra, c’era un proverbio che, da mane a sera, passava di bocca in bocca. Delicato come un bacio leggero che ti induce al sorriso, prima d’esser dimenticato.
Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi… Livia ebbe un sobbalzo, che, forse, in paese si sapeva qualcosa della sua storia con Don Raffaele? Uggesumariasantavergine… qui bisogna stare attenti…
Smorzò un saluto ad occhi bassi, come ogni colpevole colto in fallo.

La magia era che tutti si sentivano toccati dalle sue parole. Tutti, tra i propri fatti e i propri pensieri trovavano lo spazio per far accucciare il proverbio del giorno, come un gatto ai piedi del letto. E farci due considerazioni, una riflessione, una carezza. Un’alzata di spalle o un corrugar di fronte. E poco importava che si ripetessero, talvolta. Ché lui, Antonio, ne conosceva tanti, sì, ma era impossibile conoscere tutti i proverbi del mondo.

Il ventitre di agosto faceva un caldo da togliere il fiato.
Antonio aveva un filo di voce che dipanava, schiarendosi la gola.
Fino a sera, dispensò, con parsimonia, rosso di sera bel tempo si spera.

L’indomani mattina, il cielo aveva quel biancore di latte che sembra innervato di piccoli lumi.
Chi alzava gli occhi, pensava che fosse finita l’estate. Ogni anno era così.
All’improvviso si scurì il cielo dietro ai colli, poi i lampi squarciarono San Firmino Val di Taro a metà, come un’ascia, il ciocco.
Fitta fitta venne a scendere acqua sopra tutte le cose.
Sì … bel tempo si spera… Antonio, ieri, proprio non ci ha preso, pensavano tutti.
La seggiola vuota fu un segnale.
Antonio non s’era sentito bene.
Alle 11.42, il dottor Baronio, medico condotto, abbassandogli le palpebre e asciugandosi una lacrima, ne certificò il decesso.
Ché, si sa, contano più gli esempi, che le parole.

di [[ el miedo escénico ]], Torino (http://caterpillar.splinder.com)

Dentro al cimitero ci sono le tombe di numerosi familiari e parenti morti nel corso dell’ultimo secolo; e dovrebbe esserci anche il nonno, ma non c’è. Non c’è  perché è morto quattro giorni fa, mentre i primi fiocchi facevano la loro comparsa al fondo dell’imbuto, e non c’è stato modo di portarlo via, con tutta questa neve; non c’è perché è ancora in casa, sdraiato sul letto, zitto zitto, e il suo silenzio si confonde con quello della neve e con quello della famiglia, che di là si scalda davanti al fuoco: qualcuno vi getta i gusci vuoti delle castagne appena estratte dalla cenere.

Il prete ha fatto in tempo soltanto a somministrare i sacramenti, poi si è gettato fuori, in mezzo alla neve che già si ammucchiava, diretto alla sua chiesa in cima all’erta. Sono rimasti d’accordo che appena avesse smesso sarebbe tornato, e avrebbe accompagnato la bara nel tragitto verso il cimitero.

Per quattro giorni, tuttavia, non ha smesso di nevicare; e quando nevica il mondo si ferma e la natura smette di fare il proprio corso, per cui neanche ai morti è consentito prendere iniziative. Così, sotto la neve, il nonno è restato in casa, e per quei quattro giorni è rimasto ancora uno della famiglia. Di là sul letto, sia pure in silenzio, sembrava osservare i bambini annoiati e le donne che tiravano la sfoglia di polenta.

Poi ha smesso di nevicare, e allora è stato il momento di portarlo via. Gli uomini hanno fatto la rotta, scavando una via nella neve con pale e vanghe. Il prete non poteva però avventurarsi in fondo alla valle, con la neve che gli arrivava a metà tonaca e anche più su; allora dalle case vicine hanno urlato che avrebbe aspettato il morto su in alto, al cimitero, e chissà com’era arrivata quella notizia. In ogni caso, le donne e gli uomini della valle hanno accompagnato la famiglia e la bara grezza su per la salita: le donne hanno recato conforto con i rosari, gli uomini con le pale.

Com’è la norma dopo le lunghe bufere, il cielo era pienamente terso, e il freddo era acutissimo: i raggi ghiacciati del sole si infilavano nei panni rozzi e pesanti dei contadini come coltellate. La bara, la si portava a slitta o a spalla a seconda dei tratti; per quattro chilometri le donne hanno mormorato qualcosa nel latino delle campagne marchigiane, mentre gli uomini si sono sforzati di trascinare la bara e trattenere le bestemmie. Alla fine, il corteo accaldato e gelido ha raggiunto il cimitero, dove il nonno, calato in una buca nel terreno sgomberato della neve, è potuto morire anche socialmente, ed ha abbandonato la famiglia.

Il corteo funebre si è ritrovato in seguito nella casa in fondo alla valle, dove si sono date pacche sulle spalle e si è bevuto del vino rosso; il nonno, piantato nella terra, è rimasto in alto, a vegliare sui campi e i boschi dove vive e lavora la famiglia, dove è vissuto e ha lavorato lui. Un merlo nero è atterrato sulla tomba, attirato dalla terra smossa di fresco, ed ha zampettato un po’ in cerca di cibo; poi è sparito in tutto quel bianco. 

di Tamas, Arcevia, Bologna (http://gattusometro.blogspot.com)

Incolori. Solitarie. L’aria del primo pomeriggio sa di deserto e di provincia. Lontano si sente il rumore del treno come se fosse notte. Dalla strada si alzano  strisce di calore piene di immagini danzanti. Le serrande sono quasi tutte abbassate. Solo su una di queste  sedie, siede un ragazzo con i calzoni corti ,la faccia gonfia ,che fuma continuamente. All’improvviso ride, ma è un sorriso amaro pieno di pianto e di voci che gridano solo nella sua testa.

Non ci si fa neanche  caso  in quella solitudine ma quel ragazzo ha una storia di paura alle spalle. Nera. Terribilmente nera.

Era sempre stato ribelle Nicolino detto o’pitone per la sua abilità di sgusciare, di schivare le situazioni pericolose

Un talento naturale per le occasioni mancate, per le storie che vanno dove non devono andare,inesorabilmente giù verso il fondo. Ma il tempo delle nostre piccole paure era  cosi lontano che non si riusciva a  vedere neanche all’orizzonte. Il cielo aveva lo stesso colore del mare per tutti  Lo stesso colore dell’incoscienza .

Poi sono arrivate le nuvole. Tutte insieme.

Ci sono cose che mi piacciono tra i miei ricordi. Le pastiglie Valda la scritta Apotekhe il cinque luglio del Sarrià gli anni buttati il cielo bucato i pini marittimi i lapislazzuli gli sciarri gli zigomi le clessidre e le costellazioni gli azzurri dei disordini e i chiaroscuri  i limoni e il basilico il sistema solare le figurine panini

Ci potevi giocare pomeriggi interi con le figurine.

Soprattutto a’ pastora. Si giocava sul terreno battuto con la pastora che di solito era una pietra ricavata da vecchie mattonelle di marmo e si doveva colpire o’licchetto  un sasso al di sotto del quale c’erano le ambite figurine in modo da allontanarlo e allo stesso tempo coprirle con il proprio lancio

Nicolino era il migliore tra i guaglioni della piazza e quel terreno il regno dei  suoi trionfi. Aveva senso misurava le distanze le diagonali dava effetto alla pietra disegnava traiettorie impossibili ci sapeva fare bene. Maledettamente bene

Forse i primi rancori sono iniziati là

Tra le cose che mi piacevano.

Era stato capace di superare facilmente qualsiasi difficoltà

Come quel giorno in cui aveva sparato ai carabinieri solo perché lo avevano guardato una volta di  troppo, o quando aveva deciso che sul muretto di destra della piazza che costeggiava il vecchio municipio, nessun altro avrebbe potuto vendere liberamente la merce. E per farsi capire aveva lasciato li in bella mostra il suo coltellino che nessuno per giorni aveva osato toccare. Per anni interi quando passavo di lì mi salutava sempre  e mi ero abituato a lui come alle panchine smangiucchiate  dal sole agli alberi, alla fontanella del centro

Poi un giorno è scomparso.

La notte del 26 aprile 1986 il reattore numero quattro della centrale nucleare di Cernobyl  in Ucraina esplose Quella stessa notte con  la morte che si sparge portata dal vento, ci sono gli animali di una stalla a metà strada tra le campagne infestate  e le prime alture di una collina. Sono animali nervosi, furiosamente agitati.

Dietro questa baracca  fatta di lamiere e pali di legno marciti c’è una specie di spazio coperto alla vista da un folto mucchio di alberi. Tutt’intorno si leva forte la puzza degli escrementi mista a fango e foglie cadute dai platani

Si sente un lungo ululato e poi solo silenzio

La terra si apre. Come per magia

Dalla collina  qualcuno vede scendere un fantasma

E’ un ragazzo ricoperto completamente di fango e terra che perde sangue dai piedi

Gli occhi bianchi sono le uniche stelle che splendono nella buio della notte.

Sono i suoi occhi

Sono gli occhi di  Nicolino

Qualche giorno prima è stato prelevato per strada e incappucciato con un sacco di tela umida e nera

E trascinato al luogo della sua sepoltura,ancora vivo

Sapeva troppe cose e dava fastidio

Per la sua arroganza per quella sua perfetta superiorità perché diceva in giro di  non aver paura di niente e di nessuno

Qualcuno dice che quella notte le urla hanno conteso gli spazi al silenzio. Altri invece che ridesse mentre gli sparavano ai piedi. Altri ancora che piangesse come un bambino mentre scavava la sua fossa.

Voci ,solo voci come quelle che adesso corrono nella sua testa

La verità è rimasta chiusa per sempre sotto quella terra insieme alle scorie e alle nostre figurine di carta

Tutto in una notte.cava sul terreno battuto; con la pastora si doveSiocava su

Ci sono cose che non mi piacciono tra i miei ricordi

Il quarto potere, il quinto ginnasio, il sangue sotto il sole,la puzza dei cavolfiori,il rumore del mare,le notti buie,le cattiverie,le fabbriche di pomodori,il primo bacio non dato.

Ho un  piccolo elenco di parole che sembrano essere andate fuori corso

Ci penso spesso quando mi arrivano giorni in cui il sole fa fatica a bucare le nuvole

Parole imparate su quel campo  di terra insieme alle regole del gioco

Come fossero vincoli assoluti in cui credere .

Parole per cui ridere morire vivere litigare

Dimenticate come le vecchie mille lire

Con quella faccia di Giuseppe Verdi che ti faceva compagnia e averne una soltanto in  tasca, quando arrivavi al campetto ,ti bastava a farti sentire  uguale a tutti gli altri  bambini.

Come una frontiera

Al riparo del bene e del male 

Due di quelle parole dell’elenco

Pure. Semplici. Elementari.

 di Carmine Vitale, Agropoli (http://carminuuu.wordpress.com/)

giunti al loro quarto incontro il dottor M capì finalmente che la donna non avrebbe mai più parlato. infatti dopo un apparente miglioramento delle sue generali condizioni di salute, la donna prese a serrare le labbra e lo faceva sempre più spesso, in modo decisamente ostinato. scriveva con un pennarello nero poche parole oscure su un pezzo di carta. con fare incerto passava il foglio al dottore. la bocca chiusa, al momento del passaggio, piegava impercettibilmente verso l’alto. il dottore non sapeva decidersi, se fosse un sorriso o una smorfia di dolore

pensava spesso al corpo dei suoi pazienti. li immaginava stramazzati a terra. il corpo di rita ad esempio, grande quanto un soldo di cacio, se lo immaginava steso poco prima della macellazione. la moglie del dottore aveva deciso da sola per la blefaroplastica. continuava a ripetere al marito che avrebbe preferito sposarsi un buon chirurgo estetico invece di un neurologo. se non altro avrebbe risparmiato i soldi dell’intervento. lui nel sentire sempre le solite cose, alzava un minimo gli occhi dal giornale poi si alzava per raggiungere il tavolo della cucina e una volta seduto lì, cominciava a tracciare cerchi rossi su carta

questi individui, quasi tutti, stavano perdendo l’uso della parola, chi per la progressione della malattia, chi per scelta e chi per un imprevedibile buco scuro nella trama. ma del resto, che male facevano?

il corpo di rita lo ritrovarono giorni dopo, in una voragine secca nel deserto del mojave. il suo cadavere non era straziato, nè particolarmente sfigurato. stava semplicemente buttato lì dentro da troppe ore e l’espressione del viso era la solita di sempre solo con un occhio chiuso e l’altro aperto. quello aperto guardava fisso nella camera dell’operatore, piombato lì per nutrire il famelico telegiornale della sera. la notizia colpì il dottor M mentre tentava di concludere un cerchio rosso particolarmente impegnativo. fu come essere sputato a terra da un’astronave ancora in volo. mentre fissava l’occhio aperto di rita baluginare verso di lui dal tubo catodico, sentì la prima contrazione al petto. il dolore che lo stese a terra fu affilato come una lama. perse coscienza quasi subito mentre andavano in onda i jingle della pubblicità. su una caterva di smaglianti dentiere immerse in una specie di acqua frizzantina, il dottor M chiuse gli occhi e se ne andò.

di ferrugnoNudo, Firenze (www.ferrugnonudo.wordpress.com)

di Lorenzo Esposito, Roma (www.loresp.wordpress.com)

di Fabrizio Centofanti, Roma (www.lapoesiaelospirito.it)

di Ugo La Bella, Torino