Microcenturie

Le  sedie sono addossate al muro in perfetto ordine.

Incolori. Solitarie. L’aria del primo pomeriggio sa di deserto e di provincia. Lontano si sente il rumore del treno come se fosse notte. Dalla strada si alzano  strisce di calore piene di immagini danzanti. Le serrande sono quasi tutte abbassate. Solo su una di queste  sedie, siede un ragazzo con i calzoni corti ,la faccia gonfia ,che fuma continuamente. All’improvviso ride, ma è un sorriso amaro pieno di pianto e di voci che gridano solo nella sua testa.

Non ci si fa neanche  caso  in quella solitudine ma quel ragazzo ha una storia di paura alle spalle. Nera. Terribilmente nera.

Era sempre stato ribelle Nicolino detto o’pitone per la sua abilità di sgusciare, di schivare le situazioni pericolose

Un talento naturale per le occasioni mancate, per le storie che vanno dove non devono andare,inesorabilmente giù verso il fondo. Ma il tempo delle nostre piccole paure era  cosi lontano che non si riusciva a  vedere neanche all’orizzonte. Il cielo aveva lo stesso colore del mare per tutti  Lo stesso colore dell’incoscienza .

Poi sono arrivate le nuvole. Tutte insieme.

Ci sono cose che mi piacciono tra i miei ricordi. Le pastiglie Valda la scritta Apotekhe il cinque luglio del Sarrià gli anni buttati il cielo bucato i pini marittimi i lapislazzuli gli sciarri gli zigomi le clessidre e le costellazioni gli azzurri dei disordini e i chiaroscuri  i limoni e il basilico il sistema solare le figurine panini

Ci potevi giocare pomeriggi interi con le figurine.

Soprattutto a’ pastora. Si giocava sul terreno battuto con la pastora che di solito era una pietra ricavata da vecchie mattonelle di marmo e si doveva colpire o’licchetto  un sasso al di sotto del quale c’erano le ambite figurine in modo da allontanarlo e allo stesso tempo coprirle con il proprio lancio

Nicolino era il migliore tra i guaglioni della piazza e quel terreno il regno dei  suoi trionfi. Aveva senso misurava le distanze le diagonali dava effetto alla pietra disegnava traiettorie impossibili ci sapeva fare bene. Maledettamente bene

Forse i primi rancori sono iniziati là

Tra le cose che mi piacevano.

Era stato capace di superare facilmente qualsiasi difficoltà

Come quel giorno in cui aveva sparato ai carabinieri solo perché lo avevano guardato una volta di  troppo, o quando aveva deciso che sul muretto di destra della piazza che costeggiava il vecchio municipio, nessun altro avrebbe potuto vendere liberamente la merce. E per farsi capire aveva lasciato li in bella mostra il suo coltellino che nessuno per giorni aveva osato toccare. Per anni interi quando passavo di lì mi salutava sempre  e mi ero abituato a lui come alle panchine smangiucchiate  dal sole agli alberi, alla fontanella del centro

Poi un giorno è scomparso.

La notte del 26 aprile 1986 il reattore numero quattro della centrale nucleare di Cernobyl  in Ucraina esplose Quella stessa notte con  la morte che si sparge portata dal vento, ci sono gli animali di una stalla a metà strada tra le campagne infestate  e le prime alture di una collina. Sono animali nervosi, furiosamente agitati.

Dietro questa baracca  fatta di lamiere e pali di legno marciti c’è una specie di spazio coperto alla vista da un folto mucchio di alberi. Tutt’intorno si leva forte la puzza degli escrementi mista a fango e foglie cadute dai platani

Si sente un lungo ululato e poi solo silenzio

La terra si apre. Come per magia

Dalla collina  qualcuno vede scendere un fantasma

E’ un ragazzo ricoperto completamente di fango e terra che perde sangue dai piedi

Gli occhi bianchi sono le uniche stelle che splendono nella buio della notte.

Sono i suoi occhi

Sono gli occhi di  Nicolino

Qualche giorno prima è stato prelevato per strada e incappucciato con un sacco di tela umida e nera

E trascinato al luogo della sua sepoltura,ancora vivo

Sapeva troppe cose e dava fastidio

Per la sua arroganza per quella sua perfetta superiorità perché diceva in giro di  non aver paura di niente e di nessuno

Qualcuno dice che quella notte le urla hanno conteso gli spazi al silenzio. Altri invece che ridesse mentre gli sparavano ai piedi. Altri ancora che piangesse come un bambino mentre scavava la sua fossa.

Voci ,solo voci come quelle che adesso corrono nella sua testa

La verità è rimasta chiusa per sempre sotto quella terra insieme alle scorie e alle nostre figurine di carta

Tutto in una notte.cava sul terreno battuto; con la pastora si doveSiocava su

Ci sono cose che non mi piacciono tra i miei ricordi

Il quarto potere, il quinto ginnasio, il sangue sotto il sole,la puzza dei cavolfiori,il rumore del mare,le notti buie,le cattiverie,le fabbriche di pomodori,il primo bacio non dato.

Ho un  piccolo elenco di parole che sembrano essere andate fuori corso

Ci penso spesso quando mi arrivano giorni in cui il sole fa fatica a bucare le nuvole

Parole imparate su quel campo  di terra insieme alle regole del gioco

Come fossero vincoli assoluti in cui credere .

Parole per cui ridere morire vivere litigare

Dimenticate come le vecchie mille lire

Con quella faccia di Giuseppe Verdi che ti faceva compagnia e averne una soltanto in  tasca, quando arrivavi al campetto ,ti bastava a farti sentire  uguale a tutti gli altri  bambini.

Come una frontiera

Al riparo del bene e del male 

Due di quelle parole dell’elenco

Pure. Semplici. Elementari.

 di Carmine Vitale, Agropoli (http://carminuuu.wordpress.com/)